Vivir con mística, de adentro hacia afuera.

Mi historia

Esta palabra me costó toda una vida.

Los primeros ojos que vi al nacer fueron los de mi abuela, antes que los de mi madre. Ella me recibió. Le decíamos la Apilla.

La Apilla era la doctora Graciela Hurtado de Mazariegos. En 1944, cuando a las niñas les enseñaban bordado "para prepararse para la vida", ella entró a estudiar Medicina en la Universidad Nacional. Era la única mujer entre 150 estudiantes. Fue la primera médica del Valle del Cauca.

Yo crecí en la casa de al lado de la suya. Cuando en mi casa había caos, cruzaba a la casa de mis abuelos. Ese era mi lugar seguro. En el patio, con mis hermanos, cazábamos luciérnagas. Las metíamos en un tarrito, las mirábamos brillar y después, siempre, las soltábamos.

Afuera de esa casa, yo era una niña tímida que creía que todo lo que podía salir mal iba a salir mal. Así que hice lo que hacemos todos cuando no confiamos: me puse una armadura.

Con ella llegué lejos. Me senté en una sala llena de coroneles y hoy soy capitana de la Reserva del Ejército. Rescaté la empresa de mi abuelo mientras él se iba apagando. Fui Secretaria de Gobierno de Cali, y cuando pedí que sacaran a quienes se estaban quedando con lo que era de la ciudad, me amenazaron. Hoy dirijo la ANDI en el Valle del Cauca.

Pero la armadura me cobró algo que tardé años en ver: en el ejercicio de protegerme, me desconecté de mí misma.

En mi familia aprendí que las respuestas están adentro. Así que fui adentro: terapia, yoga, psicología transpersonal, la montaña, siete maratones. En un retiro de sanación entendí mi herida más profunda: la desconfianza. Por eso me tatué esta palabra.

Mi trabajo, hoy, es enseñarle a la gente a encontrar dentro de sí misma el lugar seguro que yo encontré en la casa de mis abuelos. Para que, desde ahí, pueda confiar, quitarse la armadura y vivir con mística.

Porque la luz, como las luciérnagas, no se guarda en un tarrito. Se suelta, para que siga brillando.